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Víctor Hugo 


juzgado por Emilio Zola 


Sólo uu genio, un hombre superior, es capaz 
I' de valuar la obra llevada á cabo por el autor 
de Los Miserables v La Leifemias de los Si - 
fk glos. 

Emilio Zola, el que en estos momentos enca¬ 
beza el movimiento n&tumlista en Francia, el fa¬ 
moso autor de Xana y La Débácle , pretende me¬ 
dir la estatura literaria del titán del romanticis¬ 
mo. Y estudia y analiza detenidamente las frau¬ 
des obras del Muestro; y concluye asegurando 
p que en Víctor Hugo sólo admira al grau poeta lí¬ 
rico. 


“L >s discípulos, dice, que han pretendidoha- 
eer del poeta un hombre universal, lé han hecho 
uu flaco servicio. Todos esos aspectos mentidos 
caerán al fin, y sólo el j>octa queaará en pie, uno 
de los combinadores de vocablos y de rimas más 
prodigiosos que hemos visto/* * 

l omo acabamos de ver, para Zola, Víctor Hu¬ 
go fue un gran poeta, y nada más. Si le di¬ 
cen que fue un gran filósofo ó uu gran novelista, 
contesta: “Todo 030 sería, pero a lo poeta... * 
con lo cual, como he dicho eu otra ocasión, es in- 
jusro: á Víctor Hugo le debe mucho la Fraucia y 
la Humanidad entera; propagandista infatigable, 
gigante, bu palabra resuena aún por todos los ámbi¬ 
tos del mundo, conmoviendo tronos y azotando 
| conciencias depravadas. Para mí le vasta el solo 
btulo de poeta: Zola, sin quererlo, con eso título 
ha concedido los demás une le niega; porque 
r poeta es sor filósofo, ser liisto^uuJor, ser pro¬ 
pagandista: vidente sublime, se eleva, envuelto, 
ei * luz, sobre las muchedumbres; con sus rayos 
las sombras v señala á los pueblos la ruta 
qu»‘ debe conducirlos á la cima del verdadero pro¬ 
greso.—‘Víctor Hugo vino á despejar el horizonte 
y á preparar el terreno: en el estrecho molde de 
dánicos no podían vaciarse las ideas grandes 
'le una civilización nueva: era, pues, necesario 
‘•rear uu nuevo lenguage: y Víctor Hugo lo crea, 
y hermosísimo. De él so uan servido muchos h- 
táralos contemporáneos para elavorar sus me¬ 
jores obras. Zula tiene la franqueza de confesar- 
r *0. Por mauera que la misión de \ ictor Hugo, 


a pesar de todo, resulta grande. Echó por tierra 
un edificio que de vetusto amenazaba desplomar¬ 
se, y nos dió nuevos y vastos horizontes. Toca 
ahora á los observadores y analizadores, á la ju¬ 
ventud pensadora y artista, sacar de entre las rui- 
uas las joyas más valiosas, barrer los escombros 
y construir sobre sólidas bases el nuevo edifi¬ 
cio. 


Zola entona el De profanáis al romanticismo. 
Para él e-a escuela tiene que desaparecer necesa¬ 
riamente con la muerte de V c.or Hago, porque 
“sólo él podía sostener eu sus robustos homaros 
la pomposa ornamentación de la escuela muerta.” 
Para Zola, el romauticismo no fué mis que uu 
grito do emancipación que dio al traste con todos 
los obstáculos clásicos, la orgía de la victoria 
mientras la calma venia á reinar en los espíritus, 
para el empleo lógico y racional de la libertad 
conquistada. “Los naturalistas, dice, le arrojan 
(al romanticismo) de su casa, como él arrojó an¬ 
tes á los clásicos.” 

E11 vano Zola trata do empequeñecer al ro¬ 
manticismo. Este no fué solameute, como él ase¬ 
gura, un grito, una insurrección irrespetuosa con¬ 
tra las viejas fórmulas del clasicismo, uo: el ro¬ 
manticismo fuó el arte de la libertad, o! rom mti- 
cismo ha cantado, eu sublimes estrofas, la gran¬ 
diosa epopeya del siglo XIX, emprendió todas las 
redenciones, libertó á la Grecia, lloró sobre las 
ruinas de Polonia, pidió compasión para los ju¬ 
díos, reclamó la redención de los esclavos y 
protestó contra la peua más inicua: la pena de 
muerte. 


• • 

Al hablar Uo la importancia literaria de Víc¬ 
tor Hugo, Zola dice que ou la historia do la lite¬ 
ratura francesa sólo á Voltaire puede comparár¬ 
sele, por la enorme extensión que ocupó eu su si¬ 
glo y por la influencia soberana^que tuvo en su 
generación. Por lo demás, el autor de La Bes¬ 
tia Humana no ve en el autor de La Legenda de 
los Siglos , más que á uu grau poeta que ó la edad 
de diez años escribe sus primeros versos, que á 
los quiuce toma parte eu los concursos acadámi- 








































EL FÍGARO 


--- ' . , .. Unte no merece ser tenido como miembro honrn-. • 

Zndia y Bug-Jargal, siguiendo « estas s 01 J ^ hombre que, guiado por su amor á la ¿¿Jj 
Baladas, caminando siempre en “^os^nfios, dad é inspirado en los mas puros senti üli(1 ¿ 
íos halagadores; hasta ser S£?Sa Yéndose lúe-1 proclama principios que tiendan al bien «Ja 
ípfp ríe una escuelft . # ^ 1^ oncmíon 




ciegamente y le aciamau«»u' moell, docu- j y necesidad^, — —... : ^ H«u.-ura qfle 
guida lanza el famoso P r £ c *^eipio S fundamen- el fiel de la balanza de la justicia no se indine* 
mentó en el cual expone los pnncipio^ , laaiente al lado de las miñonas opulentas; el qDl . 

tales de la escueto rotnántica esci , en . a!za ] a voz, en nombre del Derecho para quc 4 no 

cuya fórmula se limitaba a P ret ; 1 ; se ro be m se mate en nombre do la ley; el que 

tómente aportadas por sus precursores ; «<-„ .i -}'■ 


^Víctor Hugo vino á dar á esa fórmula un 
brillo incomparable y á ® n ^ r JJ r t ^y 0 'qu^ad- 

mimrenélaUucfmdor incansable y afortunado, 
al que en 1830 dio en tierra con el \etusto edif 
emdc los clásicos, conquistando asi el cetro de la 
literatura francesa, dominando a su antojo a la 


SU u. - - V J J ’-’l 'iUe 

de “luz para el ladrón y el asesino;” el que es m . 
transigente, en fin, con todos esos abusos que r m . 
diéramos calificar de crímenes legales. Si ese ^ 
el verdadero político, Víctor Hugo lo ora, y deso¬ 


bra 


Zola designa, y cou justicia, con el nombre 


'' veía con el respeto, , le profeta á Víctor Hugo, después de haberle H&. 

admiraron y recogimiento conque los más humil- ma do “apóstol bíblico de la democracia.'* “Vio- 
aamiraciu j . ; .... monarC a. \ la ad- tor Hugo, predica, dice el insigne novelista, Víc- 

do el poeta, arroja- i tor Hugo predice; afirma que ve más allá de l a 

I 1 . /1a ii r\i*n O i 1 _ A Ib ao • f i Ano 1 «i c* iciof na n «■» b/. _ I 


eutre nosotros, y desde su roca se levanta más 
grande y más terrible; ha euviado su palabra con- 

' 1 I"* las obs- 


do, cantaudo en medio de las tempestades. 

Los Miserables y La Legenda de los Siglos hi .» —-- --r- - - 

cieron inclinarse respetuosamente al Imperio mis- fusa, extraña, entrecortada; se recrea eu 
nio Los periódicos más adictos á la monarquía euridades, en la trivialidad grandiosa, en ia indi- 
tributaron al poeta los más entusiastas elogios, ferencia de la inspiración divina. Ignoro si acier- 
La juventud republicana iba en peregrinación á to á pinta- >n precisión la actitud tomada por 
presentar sus respetos á aquel “nuevo Isaías que ese entei. niento vigoroso, inconsciente, sin 
profetizaba en medio de las tormentas.” duda.-. 


Yo no sé, no comprendo por qué Víctor Hu¬ 
go tic ue perder gran parte de su grandeza, 
ni por jé el porvenir va á empequeñecer á un 
hombre que empleó la mayor parte de su exis¬ 
tencia en defender los sagrados fueros de la hu¬ 
manidad, implorando piedad para los desvalidos, 
perdón para los que caen, misericordia para los 
culpables, luz para las conciencias, educación pa¬ 
ra los pueblos. No comprendo tampoco por qué Zo¬ 
la dice que el gran poeta fue considerado por los 
hombres de su partido como simple político hono¬ 
rario y que por esta razón no le estudia bajo este 
aspecto. Quizá sea porque Víctor Hugo “se colocó 
fuera de las doctrinas y de los hechos;” ó porque 
“reclamó la felicidad del género humano, sin pen¬ 
sar para uada eu los hombres.” 

Si por político tenemos al hombre que cou 
maña falsea los principios, al que estudia la ma¬ 
nera do embaucar á los pueblos; si la política es 
el arte de traicionar; si los graudes políticos son 
los más hipócritas, los más farsantes, los más in¬ 
gratos, entonces creo que Zola hizo á Víctor Hu¬ 
go uu gran servicio, al no considerarle como po¬ 
lítico. Esa política empequeñece, nulifica á los 
graudes hombres, los confunde con las medianías 
y llega á ponerlos hasta el nivel de la canalla. Si 
de esa política habla Zola, creo que Víctor Hugo 


“Holgaríanie de presentar á Víctor Hugo de 
pie ante el lector, tal cual le comprendo, cou su 
equipaje de retórico y sus vestiduras de profeta; 
celebraría poder mostrarlo delirando fríamente, 
con los ojos desmesuradamente abiertos, sóbrelo 
a”a existe para llegar á ver lo que no existe; me 
rraría conseguir que se mirase en él la visión 
..i érna, para que se comprendiese así que su o- 
bra no lia sido otra cosa que el poderoso esfuer¬ 
zo de su talento, que crea uu nuevo muudo de su 
invención, sin utilizar casi nada del antiguo.” 

» 

* • 

Cou respecto á la decadencia del romanticis¬ 
mo, creo (pie Emilio Zola tiene sobrada razón pa¬ 
ra creerlo agoirrante “entre los escombros de su 
torre gótica.” literatura tiene que seguir ine¬ 
vitablemente <j. iovitniento del siglo. Tiene que 
caminar ála par cou las costumbres. Ahora to¬ 
do se investiga, todo se estudia, todo se aualiza. 
La novela ha dejado de ser puro pasatiempo. La 
sociedad ya no se contenta con dulces literarios, 
no se la eutrotiene con flores, ni se la distrae con 
trinos de gilguerillos; no: ella pide eu las nove¬ 
las estudios sociales, psicológicos, históricos. De 
ahí que el novelista de ahora necesite, al par que 
de las galas de la fantasía, de la observación y 
del análisis. 

J uan Antonio Soiómano 













EL FIGARO 


Naturaleza 

\ írgeues salvas, plantas seculares 
Como palios que exhalan el perfume 
Del iucienso oloroso quo consume 
El Dios-Naturaleza en sus altares- 
impetuoso torrente 
Que serpenteando va por el collado 
Cual monstruo de las aguas desatado; 
Soberbia catarata 
Que se desborda hirviente 
En erupción do derretida plata; 

Toldo, que de floridos cortinajes 
Les formó pabellón sí las salvajes 
Vírgenes, al calor del día pleno, 

Y en dolido, cual bellísimo atributo 
De pubertad, dejaban ver el seuo, 

Cual ver nos deja la estación el fruto 
Dulce y sabroso del cercado ajeno; 

Ondas embravecidas 

Del revuelto Oceauo 

Quo tiene tan profuudas sacudidas 

Como las tiene ol pensamiento humano; 

Aliento poderoso 

Que al universo mundo se revela 

Ora bramando en ol volcáu coloso, 

Ora en medio de ruda tempestad 
La nube hinchando cual gigante vela; 

Alta montaña cual Siná encendida 
Donde el dios del labriego, 

Sancionando el trabajo por la vida, 

Muestra su ley al resplandor del fuego; 
Abismos del espacio, éter profundo, 
Estrella imperceptible, que cabida 
No tendría eu los ámbitos del mundo; 

Aves que eu la enramada 
Eu corcierto de música sonora 
Saludan eu la espléndida alborada 

El despertar alegre de la aurora. 

Todo forma un conjunto de grandeza 
Visible siempre y siempre ou el misterio; 

—Madre, naturaleza 
¿Dónde acaba tu imperio? 

¿Dónde la acción de tu poder empieza? 
•Cómo ejecutas de invariable modo 
Las leves absolutas del Oran Todo. 

¡Oh, Madre, providente, 

De ctivo seno inagotable, brota 
De la existencia universal, la fuente! 

Tu poder soberau® 

Eu mil mazorcas reproduce un grano; 

Bajo tu plan perfecto 

Eutra sumiso, como el vil insecto, 

Con sus soberbias el insecto humano! 

Ni lo pequeño por pequeño excluyes 
Cuando la vida universal conciertas, 

Tú siempre sustituyes 

Con cosas vivas á las cosas muer a.. 

Por ti crece la planta, 

Por tí se forma v se azucara el 1,1110 
T hay un varia/ inmortal en '“«S ' 

Y hav un instinto *|titr Art igo a 

p n 4 : u \ ví<ror JftBCOíIlUüul 1*68100 

Que hace del mundo retemblar las l m<M aH * 
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Que con centellas los espacios mido 
* lo da al huracán alas abiertas 
l'iU tu seno palpita 
La vida universal; en él se agita 
Lse germen fecundo 

Que hace perpetua la creación del túmido! 

¡Salve, perfecto Plan, que has concertado 
ru orden inmortal de lo creado! 

¡Salve, Causa Suprema, 

Sin límite prescrito 

En el espacio, ni en el tiempo: emblema 
De absoluto poder en lo infíuito! 

¡Salve, Madre Natura, 

Que en inmortal tarea 

Amas esa eterna levadura 

Quo 6Óres, cosas y universos crea! 

Calixto Velado 


Primavera 

Madre, ven, baja al huerto; baja, madre, v 
verás las ramas de las lilas que parecían secas y 
muertas, cómo estallau y se cubren de flores. Ven 
á ver, madre, cómo el bosque eu uua sola noche 
1 se ha vestido de verdes hojas; ven, corre á ver la 
fiesta cariñosa que tienen los pajarillos; vuela ma¬ 
dre, á la majada, antes que los separe el pastor, a 
mirar las gracias cou que divierten en esta maña¬ 
na los corderitos & las corderitas; que 110 los he 
! visto jamás tau solícitos y tiernos; date prisa, 
madre, para que sorprendas al zagal, tan tímido 
ayer, y que poue ahora á las chicas guirnaldas de 
flores, en donde primero se las plantó de besos. 

—Ya lo sé, hija mía; ya lo sé; esa es la Piu- 

¡ M A VERA. 


mera flor, 


—Madre del alma, estoy triste; madre queri- 
I da, me siento morir. Algo deseo que no puedes 
! darme. Uua cosa siento aquí dentro del pecho, 
uua cosa extraña por las venas discurrir, un sol 
! que me abraza, uu frío que me hiela, una alegr a 
¡ que me enloquece, uu afán que me roba el sueno. 
Madre, tengo ganas de reír; madre, teugo muchas 
ganas de llorar. Dícenme las chicas que esto os 
amor; y yo te pregunto, madre, ¿se ama poi \en- 

t.uia sin saber aqiú ^ ^ inquieto tau raro pade- 
j eev Ven, mira el campo cómo florece, mira las 
aves cómo se esparcen, mira las mozo# todas^con 
sus guirnaldas en la frente y eu las mejillas las 

iassfe&K&as 


N. Bolex Feraza 





















el fígaro 




A Stella 


trándome uu joveu alto que por la acera 
te pasaba con un amigo. “Aquel es Isla» n a 
El que viste de negro.” Pero no le p Hse 
ó mejor dicbo, no quise ponerla. Y el mnrl ^ 
alto, vestido de negro, pasó. No lo volvi 
todo el espacio «le una semana 

l'n «lia, domingo por la tarde, lo rP(Wl 
bien, estando en la oficina de “El Ideal” ^ 
tito de poeta bohemio, confortable, lleno 
que entraba por una ancha veutana que daWí , 
calle, revolviendo periódicos y chalando, 
Martínez, buen amigo, me lo presentó y des«ie‘ 
primeras palabras que cambiamos con él, mfl 
! simpático. Es un buen charlador. E«p aUs ;,r 
j franco, inagotable. 

Más tarde le pedí para “La Ploma” alq 0 v *t 
me «lió unas rimas: “Líneas”, «pie la preiisV aÍ 
Sud-Auiérica lia reproducibo mucho. Sin *n J/ 

' torización, estando ya para meter á la prensa ú 
moldes, bize quitar las iniciales y poner el norobt! 

I entero. Todo estaba ya. Al «lia siguiente ( t |<v 
j mingo) circuló el semanal y á todos les gustan» 
aquellas dos cuartetas. 

Gamboa, de entonces, no ha vuelto ó firmar 
’ con seudónimo á no ser únicamente unos Bcsto» 
serie de medallones en verso, que lino’., ú i: .. ,,,' 
te excelente muchacho es uno de los tantos cías mías con el sonoro nombre de An, ' p.-rsoi,^ 
que nníen enamorados de lo pálido. Sí; eso es: je de Shakespeare en “Sueños de una noche <fc 
enamoramiento; “pasión”, esa es la verdadera pa- Verano y unos dos cneutos, en El Fígaro” coi, 
labra Al::‘> do bruma otoñal, impalpable, en los , el de Jarico. 
versos; >m lincamiento gris, algo de murmurar 


Tu abres de nuevo el templo do ini alma 
F1 sacro templo ooe el doloi coi r , 

T Sí» «i» « ,1 "S“ ,da 

El fuego del amor. 

Cubres de flores el altar vacio, 

Lo alumbra de tus ojos el ¡.“te 0 '’, 

Y en e sagrario abandonado y sol 

1 Pones tu corazou. 

Se alza el himno inmortal de la esperanza. 
Hav perfume de ineienso en cada Uor, 

Y tras mi larga noche de tristeza 

Brilla de nuevo el sol. 

Isaías Gamhoa 


Isaías Gamboa 




Isaías es un buen muchacho, amable, cortés 
pero un tanto meditabundo, melancólico eotnoro» 
versos. E* un buen compañero de labores. Tra 
«luce mu# i el francés y con alguna dificultad, 
pero con suma corrección, el inglés. Fuma ba<¿ 
tante, y nunca, que yo le haya visto, ha tomado 
cerveza, que lo tienen por acá los muchachos co. 
rao un refinamiento. El cigarrillo que despide 
olorcillo delicioso, el boock de Bavaria bien helada: 
lie aquí todo. Después en la misma rnesita, en 
que hacen corro, se escriben versos y se deliueao 
>s 1 allí salieron casi todos los perió- 

b “fAnippé” literaria san-salvadorense. 

... -n > «:e estas expansiones otra cosa. 

o so trabaja mejor hacieudo humo 
íUf ;, !o y x .beando nu boock de buena cor- 

H • t t* 38.Fné costumbre (y hoy 

muchachos decidores y alegres que | i u «uu, pcio mu) raras veces), de reunimos, por 
derrochan prosas y versos, como príncipes ideales ( las noches, en la oficina de alguno de los periódi- 
que arrojan, á puñadas, las perlas de sus escarce- eos literarios que eran órganos de la gente nueva, 


melancólico do queja en las estrofas, «pie se van 
desgranando, suave, suavemente, como gotas de 
rocío que forman el brazalete de una rosa nueva, 
al calor tibio y saludable de los rayos primeros (leí 
sol. 

Isaías Gamboa vino de Colombia;! principios 
del 91. Al principio fué uno como “ser extraño”, 
pasó como pasa un cualquiera. Luego, poco á 
poco, !)<’ -nron los amigos. En la intimidad les 
mostré pequeño mundo de sentimientos y me¬ 
lancolía., que llevaba guardado en el santuario de 
su alma, como se guardan fio r es secas y retratos 
amarillentos en el fondo de una cajita, y fue de¬ 
clarado compañero. L T n día, el joven originario* 
del Cauca, nacido á orillas del Calí bello, publicó 
versos y entró á formar eu las tilas de los “bohe¬ 


mios”, todos 


las de seda.l 

Gamhoa escribió,' por aquellos tiempos, tan 
próximos, pero que ya nos parecen tau lejos, ver¬ 
sos preciosos eu que puso no poco de ló que sentía 
su alma, de las nostalgias incurables de sus días 
pasados. Había en ellos como el despertar del 
alba de un dia triste. 

“El Ideal” se encargó de publicarlos y la mo¬ 
destia del nuevo poeta hizo firmar sus rimas con 
iniciales. Eran bien bonitas! No las recuerdo de 
momeuto, pero eran unas dos estrofitas sentidas, 
con un cu cierto saborcito do aristocracia que me 
agradó muchísimo. 

Yo no lo conocía mas que de uombre. Al¬ 
guien, una tarde, al cruzar una calle, me dijo, mos- 


L- 


“meuuda”, que diría Pardo. Unas veces en “La Plu¬ 
ma”, pero regularmente eu ‘ El Ideal”. Se traba¬ 
jaba mucho al rededor de la larga mesa, inundada 
por la luz dorr del gas. Allí Solórzano, Mas- 
ferrer, Martínez, ^elaya, Angulo Lewis, Gamboa, 
Zeledón. Alguuas veces asomaba por allí la figura 
petulante de Carlos Serpas, muchacho que hace 
versos muy hermosos y que bebe cerveza como un 
hijo del país de la niebla.... ¡Cómo se trabaja tau 
bien! La ventana abierta de par en par, dejaudo 
entrar un vieuteciio, fresco, agradable, que picaba 
irónicamente la epidermis*. ¡Qué Inicuas noches! 
¡Cómo todos trabajamos con ahinco por licuar las 
columnas de los periódicos! 

“El Ideal” era quincenal. Salía regularmente 





















EL FIGA.TIO 
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¡sSWSs?íX'' c ;,a v “„ f i:t :::<z\z I ese:¡7*- - 

versista y prosador, ambos lanchadlos de Ksto'lo dice ponTqtJf^l?!Ei!!Tlía 0, 7 
muelas esperanzas, Jeremías Martínez 4 Indalecio Su musa no l 'masaCida^ra mdar wXl 

Zelaju- , salones vestida de gasas, lleranilo sombrero á la 

Cuando Gamboa llegó por acá, ya la “Bohemia” ultima y «liante perla. So. La musa suya es 



s e en la penumbra de una oficina de negocios nía- rojo y sensual de Zuzzete, las manos delicadas dé 
rítinios, dejando á un lado á Fierre Loti, Dan- I Florinda, el ojo verde y de mirar lánguido de la 
det, sus ídolos, para vérselas con los libros de ¡ musa de Moore. Debe c ironar.se de mejoranas y 
“Debes” y “Haberes” y con todo lo demás de ese ¡ prender al corpino el ramito de margaritas entré- 
ramo pesado del comercio. Serpas se filé á su ¡ abiertas. Debe correr por los sotos, bajo espeto* fo- 
pueblo, do donde, no ha mucho, salió para San bajes, bajo el pleno sol, botando sonrisas, Inicien- 
Francisco California, donde hoy se encuentra, ! do temblar á las flores silvestres al roce de su fal- 
empleado, creo, en una casa de negocios de aque da, enamorando á los pájaros, que la ven y vaten 
Ha ruidosa ciudad. Ha dado al traste con los ver- ¡ sus alas y esponjan su plumaje y saltan nerviosos 
sos. * ''e rama en rama, desde lo alto de los árboles. 

¡Oh! ¡Qué desbarajuste! i ^’°. r "ocho, que la espere el poeta eu el jardín, 

\ , , t—• . t í bajo algún limonero florido. La llevará ramilletes 

Aquí uo quedamos más que tres: Y tetor Jerez, (lo J flo ¿ s qne Iniis tarde brotarán en versos; los 

Isaías Gamboa > yo, que nos mínimos allá de , ]¡ r ¡ ()S ser án rimas; las mejoranas.sonetosjlasgar 
tarde en tarde, para charlar, para hacer buenos , leniaSt acrósticos de una violeta azul, surgirá un 

recuerdos de los compañeros idos- madrigal y de urdí flor de lis, un idilio. 

Hoy á la vuelta de (los años, todos casi esta- Esto es un consejo al poeta, repito. Su musa 
mos ya aquí, ellos, después de un breve, pero es del campo y no dé la ciudad. El codearse con 
penoso destierro; nosotros, después de algún burgueses es para ella un mal, el cambiar frases 
tiempo en que casi nos asfixiamos por falta de con cualquier transeúnte, le causa cólera. Debe 
buen ambiente. Rara vez, por mera casualidad, ser libre; debe gozar plenamente. 

nos reunimos algunos al derredor de una mesilla ¡__ 

<le un cafó á tomar cerveza, fumar y charlar. 

Pero; esto ya uo es ni sombra de aquellos alegres 
reuniones de donde surgieron los muchachos que 
hoy encaminan en buena y prospera vía, á la lite¬ 
ratura nacional, que van, en bulliciosa caravana, á 
la sagrada Damasco, á plantar su tienda blanca, 
entre los verdes laureles' 


No recuerdo que día, pero no hace lautos, 
Gamboa me dijo que publicaría un tornito de ver 
sos. Yo le aconsejo desdo estas columnas, que lo^je, 
liaga cuauto antes. Ate su mano con uu listón 
azul, la puñada de rosas de thé y azahares que la 
musa le ha dejado y arrógelo al mundo. Deje 
que su primoroso ranio, vaya á los azules boudoirs 
de las señoras y á la mesa de mármol del caballero 
curioso. 


Gamboa trabaja mucho. 

Es secretario de redacción de “El Fígaro”. 
Frecuentemente podéis ver en el ancho salón, la 
cara apacible del poeta, el tono negro de la solapa 
de su levita, que lleva prendida una flor. Bien 
conocida es allí su sonrisa y su voz. 

Suya es una páglua deliciosa: “Edda”, que se 
publicó en uno de los números pasados. (Tua pá¬ 
gina deliciosa, salpicada de ternezas, en que los 
recuerdos, como pájaros, esponjan al sol su pluma- 


Bn Isaías Gomboa hay madera para un buen 
cuentista. Está dando muestras. Yo lo he felici¬ 
tado cordialmente cuando mfe leyó “Un excéptico” 
y que se publicó en “El Fígaro”. Es un magnífi¬ 
co principio. Una página cortada al estilo francés. 
Un alborear radioso y prometedor. 


La musa de Isaías, al principio tan meditabun¬ 
da, tan triste, va caminando; va o yetándose en 
idla una metamorfosis, como que ha foliado dro¬ 
gas. Van coloreándose de rosas las mejillas (le la 
| pobre enferruita, lentamente va poniéndose hechi¬ 
cera. Me parece que aquella tristeza primera fue 
una deliciosa hipocresía, una puerilidad. Como , 
que ha estado do temporada en el campo; como 
que la ha llevado el poeta á respirar el aire sano 
que azota los follajes, ha corretear entre las flores i 
| que sentían envidia al ver aquella su hermana 
transformada en mujer. Va fortaleciéndose- he 
torna en traviesa, so sienta en las rodillas de poe 
ta y da besos apasionados. Sale al jardín y coi «i. 


Para concluir: uua súplica al amigo. Que el 
libro de versos que prepara no quede en el fondo 
del baúl. Que á toda costa y cuanto autes, lo pu¬ 
blique. Ya editado serás otro, caro Isaías. jLo es¬ 
peramos? ShcucícI el ramo de rosas, frescas y lin¬ 
das, y salpicad de rocío nuestros labios. 

Arturo A. Ambrogi, 

Diciembre—1894. 














el Fio aro 


Noche de luna 

A Jclio Flores 

iOh blanca, blanca radiosa: 

Tn vuelo sutil desata 

Y en el pétalo de rosa 
Burila el verso de plata. 

Mientras la uiar aznlosa 
Tu lírica faz retrata, 

Cante tu luz armoniosa 
Su pélida serenata. 

El viento ríe en las frondas; 

Y en las tersas, frescas ondas 

Juega adorable amorcill°. 

Mientras raudo al aire libre 
Él sonoro beso vibre, 

Desata joh blanca! Ju brillo. 


La ardiente nota del beso 
En la roja boca impreso, 

La fecunda sangre enciende 
De la que el beso no entiende. 

Pasa la diosa Embeleso; 

Y de las ansias al peso 
Halo de amor se desprende 
Del rostro que el beso prende. 

Y envuelta en gasas de tul. 
Bajo un casto cielo azul 
Flordeslisado de oro, 

La ríen te musa alada, 

Al son del viento sonoró, 
Canta su tierna balada. 


Reina de las Hadas quien le había ofrecido 
! madrina de su hijo. 


*«r la 


Cinco meses antes, una tarde en 


Adolfo García 


El mejor regalo 

En el fondo de la choza humilde estaba la 

cama tosca de la campesina enferma. 

Su pálida cabeza se perdía entre las almohadas y, 
amorosa, con la santa ternura de todas las hem¬ 
bras por sus cachorros, amamantaba al recién 
nacido, hermoso y robusto, como uu Sau Juan. 

El padre se vestía con sus ropas domingueras. 
Su mujer le miraba fijando ea él sns ojos de 
expresión laxa y luego besaba sonriendo al peque* 
ñuelo. Nevaba; la noche era oscura á pesar de la 
gris fosforecencia de la escarcha y sin embargo 
el buen labrador se acicalaba cuidadosamente 
como un mozo galán que se prepara á la cita de 
una anjgda aristocrática. Era que iba á buscar á la 


^, u , v -n—- —y» - ™ que f»¿ 

como de costumbre al bosque a cortar eQci,.^ 
salvó á una cierva perseguida de cerca p or 
lobo, con destreza tiró su hacha á la cabeza de l 
fiera v la tendió mueita. Grande fue su asomU 
al ver que la cierva se convirtió en una 
hermosísima, ricamente vestida, que se le acero* 
v le dijo: 

—Te agradezco, leñador, el servicio que mji 
has prestado. Soy la Reyna de las Hadas. Cuando ’ 
nazca tu hijo seré su madrina y mis compañeras ' 
y yo le haremos dones. Toma esta ramita d» ' 

; saúco y cuando nazca el niño veu en la noche á 
este mismo bosque y golpea con la rama en cada * 
árbol. Sahká una Hada. Aquella más robusta 
y añosa tocarás para llamarme. Adiós. 

El leñador refirió á sn mujer lo que le había 
pasado: Pasaron los cinco meses y una mañana 
nació su hijo. 


Regresó del bosque contentísimo: había tota- 
do multitud de eucinas y habían salido innume¬ 
rables Hadas. Solo que tocó equivocadamente 
uu pino; también salió una Hada negra pero muy 
belfa y ricamente vestida. Apenas cabían en fn 
cabaña. Hicieron cumplidos ó la enferma y 
agruparé*' ' torno á su lecho. La Hada negra 
permano fpf. ¿móvil en un vídcód. 

— ¡I ría haré amado de las mujeres!—dijo la 
Reyna de las Hadas y dio un beso en la frente al 
niño. 

—Le daré Riquezas—Le haré Rey—Le daré 
la Fuerza—Yo, el Valor. Todas obsequiaban al 
niño con uu dón y le besaban. Solo la Hada 
negra se mantuvo iumóvil en su rincón. 

—Señora—dijo el leñador suplicante—¿vos 
queréis favorecer á mi hijo? 

—Mira buen hombre—coutestó con voz lúgtk 
o.e; los ojos le brillaban extrañamente—,yo puedo 
dar á tu hijo la Dicha, la Felicidad, dones que no 
le han obsequiado mis colegas; puedo impedir qu* 
sufra las mordeduras del Dolor, puedo hacerle el 
obsequio más valioso para uu hombre.... ¿Quieres 
que se lo haga! Lo exiges? 

— ¡Oh señora os lo pido de rodillas! 

—Bueno, voy á complacerte -dijo sonrién¬ 
dose la Hada ~ zra, acercándose al niño. 

Las dóm ladas le abrieron paso. Eutonces 
tomó al iufaute que al sentir el frío de sos,manos 
lloró. Le besó en la freuto y luego .. .luego te 
estranguló! 

Había hecho al uiüo el mejor regalo: la 
muerte. 




Lima—1895. 


Clemente Palma. 


























Los nenúfares 


EL FÍGA RO 



Aliona, M oí^au » 

t-r vc.tr. román.-- * 

( Smanme ) 

¿Sgsíitt 

l'nt p Ttniért litírt, 


I 


-—¡Nenúfares blancos, oh lirios «le las ««rúas 
límpidas, nieve .pie surge del fondo de su azur 
que adurmiéndoos sobre vuestros tallos húmedos’ 
tenéis necesidad, para dormir, de un lecho nuro* 
Flores de pudor ¡sí! sois demasiado altivas para 
dejaros cortar. ... y vivir después. ¡Nenúfares 
blancos, dormid sobre vuestros ríos! ¡Yo uo os 
cortaré jamás! 

II 

—Nenúfares blancos, dores de las aguas so¬ 
ñadoras, si sonáis, en qué soñáis! Pues para so¬ 
ñar preciso es estar enamoradas, es preciso tener 
el corazón enamorado.ó celoso; pero voso¬ 

tras, ¡oh flores, que el agua baña y proteje! para 
vosotras soñar.es aspirar el frescor! ¡Nenú¬ 

fares blancos, dormid en vuestra uieve; yo no os 
cortaré jamás! 

III 

—¡Nenúfares blancos, flores de aguas a- 

dormecidas, flores cuya blancura da tí. á los co¬ 
razones ardientes, que os hundís en vuestras a- 
guas deseutibiadas, cuando el sol luce, nenúfares 
Illancos! Quedad ocultos en los ríos, en las bru¬ 
mas, bajo los sauces espesos.¡Délas flores 

de Dios, sois las últimas! ¡Yo uo os cortaré ja¬ 
más! 

Bakbev d’Aubevilly 


Pétalos 

Como la espuma sobre las olas 
Dan los ensueños del alma mía: 
Brillan y juegan y se deshacen 
Sobre el inquieto mar de la 

Como la estrella pálida y sola 
Que sueña amores eu lo-infinito, 
Besando triste va la esperanza 
De mi alma enferma tras un delirio. 

Como una nota que vibra y muere, 
De estos ensueños eu que me agito 
La fe se aleja.... Levanta el vuelo 
Como paloma que deja el uido. 


cgp?;,;rs»' é vLT r ‘"“ 

alma es n]n» n . . 


F1 almo . 1,0,1011 v «ivén. 

N alma es playa donde ola* 

Un 9US cimasa deshacer 


Coro, 1894. 


Felipe Valdehuav*. 


Nuevas notas 

Modernistas A Hítale 


1^, 


ggr&tr&iKtiS 

simpático en la Joven América. Nuestra juven¬ 
tud artista ha sabido hallar una ruta luminosa 

• - ~ m ° ( ‘« rmsn ‘° americano es amablemente 
vicioso. Esta en su amanecer. Desgrana iucon- 
siente sus collares de perlas y corta sus flores de 
en sueño en los jardines del arte. Clarín dice en una 
de sus sabrosas Paliques, que el modernismo a- 
meneano está en el período de lo etéreo, de |n «-,</. 
Es cierto. Nuestro modernismo no ha llegado, ni 
llegará tnlvez al grado ie corrupción del pari¬ 
siense. Estamos en el período de la idialidad. 
Bordamos rimas para las flores lindas, para los 
pájaros garladores, para la musa festiva y coqueta 
que pasa bajo arcos de ramas verdes, pava las 
mariposas irisadas que tejen zambras vistosas.... 
Va risueño al triunfo. No lia nacido sobre la mesa 
de ningún café, entre el humo, entre la algazara 
de un puñado do bohemios. No canta su liimoo 
de triunfo á la carne, ni gusta de andar de manos 
con porquerías. Es sano. Ha llegado cil 'o rne- 
nos se ha pensado. Ha sido eucontradr^ -preu 
dido. Baja por la ladera de la montaña, con el al¬ 
ba rosada que, temblorosa é incierta, lo inrauuda 
ba todo. Va el i-fevo coroDudo de rosas blancas. 
Y en sus manos lleva un gajo de amapolas llenas 
de rocío. Ríe y juega, pero de pronto, á veces, se 
pone serio. Entonces, entre las flores, se descubre 
A un pobre pájaro que tieue atadas las alas tor¬ 
nasoles cou un listón color de carne morena y pía 
lastimosameute. ¡Dejadlo reir y cantar libremen¬ 
te! Dejadlo que corretee á sus antojos! La serie 
dad llegará, cuando llegue la virilidad plena 


Los artistas americanos aman con entusias¬ 
mo, la novedad. Buscan de «lar á sus páginas li¬ 
na nota atractiva y cantivaute. Ríe en ellas, la 
frase pícamelo, bulliciosa; el párrafo se desarro¬ 
lla como una rica tela bordada. Llevan siempre 
: repleta do perlas su escarcela de terciopelo y 
í vau dejando, á lo Buchiugam, uua estela de ri¬ 
quezas. , , , 

Hay, eu ese breve cenáculo, algunas figuras 
de importancia que merecen ser conocidas. 




















EL FÍG ARO 


Croquis realista 


Kpital. 


-Bff'p.» «1 viajo 

Gutiérrez Najera, queJ'J, r P na Dios lo ha llama- 
eterno, del que nanea * o OarrilK- descuella 
do al paraíso. Enrique _ fleX ¡ v0> p; 9 e l critico 

por sn espíritu altani r ,„atellano neto, dar A sa 

Sel grupo. Ha Coú.l» Koa- 

pigiun» un b |„ m . 0 y pechera inmaculn- 

tía, artista deguftn elecranti-s olorosas A 

* ü b , r: u-Sut» liúdas ri.uas 

V'lnn. Luis (i. I ron I . v verbenas 

cuentos subjetivos: camelias blanw - Mu- 

tfKsrssi» —^v° 

mn unos colegiales escapados, dos que comen 
uvas moseatef y paladean su sorbo de champ^ 
m> entre frase y frase: Jesús Urroeta y Angel e 
Campo. fLos conocéis! De el primero es aquella 
Drimorosa página “Fresca” y ilel segundo, que se 
Oculta tras el pseudónimo de Micros , son aquellas 
húmedas lilialos y perfumadas, “Almas Blancos. 
Un viejo de cabeza blanca, un glorioso yete- 
rano, so sienta á la mesa, después de d'stn »nir 
sonrisas y cumplidos á los del Cenáculo: es ¿ i- 
canor Bolet Peraza, el do las páginas sutiles, be 
le recibe con gusto y el aplauso entusiasta es el 
qué paga sus faenas. Francisco García Cisneros 
bebe su baso de absintio y sueña con París, con 
el lejano Japón, en íntima charla con los L h ¡ bacli, 
los pálidos, los refinados, los que escribieron 
aquel delicioso libro de que ya os habló aquí mis¬ 
mo: “Gemelas.” Bonifacio Bryue, José Fianzón, 
Ricardo Fernández Guardia, Clemente Palma, 
Larrañaga Portugal, José Juau Tablada, Darío 

Herrera, Rodríguez Mendoza, Chocano. 

Y hay más. Todos ríen y charlan. Todos son 
buenos amigos. 

Reina en la mesa la cordialidad. 


Y Dios quiera que el modernismo america¬ 
no no salga nunca de su período etéreo. Ojalá que 
siempre se mantenga así, jovial, juvenil, lieudo 
á la vida que quiera presentarse negra y derro¬ 
chando sus perlas, hasta dejar vacía su escarcela 
de bloudo paje. 

Arturo A. Ambrogi 


Aquella tarde teníamos clínica en el h 0g 
Había casos curiosísimos. 

El horrible edificio se alzaba lúgubre «il 
cioso, rodeado de pasillos estrechos y S e m W 
dos do álamos anémicos y tristes, cuya» eorT 
descansaban sobre los muros. 

Traspasado el hospital y la sala dond¿' v * 
cían las histero-epilópticas en doble hilera 
mas, como fieles relatos de las tristes historias 
SUS huéspedes, pasamos á la sección de alienado* 
en un patio inmenso y seco doude nos esperaban 
las mozas de servicio. 

Las locas so agrupaban al rededor nuestro 
paseando sus ojos rasgados y vidriados, sobren,,! 
sotros; otras, confundiéndonos con seres adoiadog 
quizás algunos, causas de sus males, nos acaricia! 
batí con palabras de cariño y ternura. 

Todo el vocabulario callejero asqueroso, 8a . 
lía do aquellas bocas contraídas, desen tudas,’( 1Ue 
simulaban agujeros de sentinas y pronunciaban 
frases estúpidas envueltas en espumarajos de sa¬ 
liva glutinosa. 

Cerebros vacíos, débiles como pajarillos, tan 
pronto les asediaban crisis que les producían mo¬ 
vimientos eléctricos y descoyuntamientos de 
miembros, como caían postradas do éxtasis cata- 
¡ópticos, sin sensación, como si se hubieran dor 
mido persiguiendo una idea vaga, visionaria, a! 
igual de las suyas. 

Daba pavor entrar en aquel hospicio de infe 
líeos: ' ,inR RP adivinaba el episodio con- 

no.V. " 'le desgracio; hijas del 

pueblo. vCTiMi do 
en bv ho-uorea 

cíones, coi' r* *•« 

holismo;-, 

descendían, dol vio: 

solución aeeiUiUc^ hospital era laí-^íapa.f 
núltima, aún le aguardaba la mesa tuí disección y 
el bisturí del estudiante. 

Dos criados trajeron el nuevo caso, era una 
muchachilla con los cabellos color de liuo, la cara 
sarcástica y con un movimiento constante en to¬ 
do el cuerpo: una historia de amor la había tras¬ 
tornado, el punzón de la locura le había atreve- 
zado el cerebro y debilitado las médulas espina¬ 
les. Se resistía á comer y hablar. 

Un ataque finalizaba y comenzaba el otro. 
Yo absorto contemplaba aquella dulce niña cuyo 
fin había sido el lenociuio, cuando el catedrático 
tras escrupuloso examen, fuó interrogado por el 
interno de guardia: 

—Doctor, ¿cuál será el tratamiento! 

Y el sabio pasaudose las mauos por sus mele¬ 
nas de cabellos canos, contestó sentenciosamente: 

—Eter; es una exajeracióu de histerismo; si 
persiste en sus visiones, nitrito de ainilo en '* 
fórmula indicada. 

Francisco García Cisneros 


Aros, azotaban las calles 
idaban do otras geueva- 
tigre, histerismos, aleo- 
■ jfennedades secretas, 
se entregaban cou re- 
■spital era lc^Japa. pe¬ 
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